遠藤周作の母

 松村禎三作曲「沈黙」の副指揮者として働いている根本君が、稽古場に「沈黙の声」という黒い表紙の本を持ってきた。これはカミユ社から出ていて、本とビデオとがセットになって五千円もするものであって、普通の人にはなかなか買えない。
 その本の最初の文章である「沈黙の声」は、小説「沈黙」を書いた時のメイキング・ストーリーである。これはこれで、それぞれの登場人物のキャラクターがどのようにして生まれたか、すなわち調査した史実の人物からどのようにして小説のキャラクターに羽ばたいていったかなどがつぶさに書かれていて興味深い。だが僕にとっては、直接「沈黙」とは関係ない「母なるもの」という文章の方がはるかに印象深く、胸を打たれるものがあった。

 「母なるもの」で遠藤氏は、江戸時代から地下で継承されていた信仰をいまだに守り続けている隠れキリシタンの里を長崎に訪ねた記事と、自分の母親の思い出とを交互に織り交ぜて小説のようなタッチに仕上げている。
 遠藤氏の母親に対する思い出は、激しく生きる女としてのイメージを伴っている。思い出は5歳の頃、父親の仕事の関係で満州の大連に住んでいた時期にさかのぼる。

六畳ほどの部屋のなかで母はヴァイオリンの練習をやっている。もう何時間も、ただ一つの旋律を繰りかえし弾いている。ヴァイオリンを顎にはさんだ顔は固く、石のようで、眼だけが虚空の一点に注がれ、その虚空の一点のなかに自分の探しもとめる、たった一つの音を掴みだそうとするようだった。
思い出はさらに続く。
小学校時代のイメージ。それは私の心には夫から棄てられた女としての母である。
大連の薄暗い夕暮れの部屋で彼女はソファに腰をおろしたまま石像のように動かない。そうやって懸命に苦しみに耐えているのが子供の私にはたまらなかった。
結局母親は、他に愛人を作ってしまった父親から離れ、遠藤氏を伴って日本へ帰り、母親の姉をたよって神戸に移り住んだ。
中学時代の母、その思い出はさまざまであっても、一つの点にしぼられる。母は、むかしたった一つの音をさがしてヴァイオリンをひきつづけたように、その頃、たった一つの信仰を求めて、きびしい、孤独な生活を追い求めていった。冬の間、まだ凍るような夜あけ、私はしばしば、母の部屋に灯がついているのをみた。彼女がその部屋のなかで何をしているかを私は知っていた。ロザリオを指でくりながら祈ったのである。
 その母に嘘をつくことを遠藤氏は覚えた。母の不器用で真剣な生き方は、一方で遠藤氏にコンプレックスを抱かせ、もう一方で息苦しさを与えていたようである。彼は、毎朝母親と一緒に通っていたミサに行くのを、受験勉強があるからという口実でやめ、しだいに日曜日のミサにも行かなくなる。彼は悪友と付き合い始める。煙草を吸うことを覚え、映画館や盛り場に出入りするようになる。さらに時折母の財布からお金をくすねることも覚える。
 ある日のこと、夕方まで映画を観て何くわぬ顔で家に戻った彼を母が迎えた。
玄関をあけると、思いがけず、母が、そこに、立っていた。物も言わず、私を見つめている。やがてその顔がゆっくりと歪み、歪んだ顔に、ゆっくりと涙がこぼれた。学校からの電話で一切がばれたのを私は知った。
その母が、心臓発作で急死した時、遠藤氏は遊郭の息子の家でいかがわしい写真を見ていたという。

 この文章を読んではっきり分かったことがある。それは、遠藤氏の全ての作家活動の原点は、先日、聖書学者の佐藤研(さとう みがく)氏がマタイ受難曲講演会で述べた「追喪(ついも)」にあるのだということである。ただ、遠藤氏の追喪の対象とは、イエスというよりは勿論母親である。彼の母との絆はそれほど深いのである。
 追喪とは、繰りかえし喪の行為を行うことである。キリストが捉えられた時、弟子達はひとり残らずイエスを棄て、逃げ去ってしまった。キリストは偽りの裁判を受け、死刑の判決を受け、十字架に架けられ、息を引き取る。それはイエスを見捨てて逃げた弟子達にとってみると、耐え難いほどの罪悪感を伴ったのである。
 自分の近い人が亡くなった時、誰しもが思う。
「ああ、こうしてあげればよかった。あんなこと言うんじゃなかった」
もし、それに加えて、その故人に対し、後ろめたい行為をしていたり、ましてや裏切り行為をしていたとしたら、その悔恨の情はいかばかりであろう。
 だから初期のキリスト教徒達は、まず十字架のイエスを述べ伝えることから始まり、その原点に常に立ち帰るのだと佐藤氏は語っておられた。十字架上のイエスを語り伝えることで、彼らは繰りかえし喪の行為を行っていたのである。その過程で、「自分たちの棄てたイエス」というものが、しだいに「人類の罪のためにその命を捧げたイエス」という教義に昇華していくのは、自然の成り行きであったのだろう。

 僕は思う。遠藤周作氏の小説に登場する全てのキチジロー的キャラクターは、母親に対する遠藤氏の想いが作り出したものではないだろうか。母親への深い悔恨を伴った敬愛が遠藤文学の出発点であり、だから遠藤文学は情が深くやさしく暖かく、キリスト教文学という固い殻をかぶっていながら、日本人の心を打つのであろう。
 ひとりの人間の生き方は、他人になんて大きな影響を与えるのだろうか。これを書いている僕自身、遠藤氏の母親の生き方を想うだけで胸に込み上げるものがある。ましてや、その母親に対し、良い息子でいることが出来なかった遠藤氏は、歳を重ねる毎に母の生き方を繰りかえし回想し、自分の罪を繰りかえし悔恨し、それがしだいに罪を犯さないでは生きられない弱き人間への共感へと発展していったであろう。それを思うと、遠藤文学を単に異端として片付けるわけにはいかないなあ。人にはそれぞれ、その見解に至るまでの個別の内的プロセスというものがあるのだ。

泣けるアリア
 松村禎三作曲、歌劇「沈黙」第1幕最後の場面で、主人公の司祭ロドリゴのアリアがある。初演の時、松村さんは僕に向かってこう語っていた。
「いやあ、わたしはあまり気が進まなかったんですが、こういうアリアがあった方がいいと言われて書いたんです。やっぱり恥ずかしいですよね」
 嘘だと思った(笑)。絶対に気に入っているに違いないのである。厳しい無調音楽に支配されている中で、突然現れる調性音楽。しかも、まるで歌謡曲のような甘くせつないメロディー。このキッチュすれすれのアリアを聴く度に、ああ、松村さんて凄い人だったんだなあと僕は逆に思うのだ。現代オペラで“泣けるアリア”を書けるからというのもあるけれど、“泣ける”という手法をあえて取り入れてオペラを構成するその決断力と勇気に、僕は拍手を送りたいのである。

我ら滅びと悪とをむさぼり
果てしない荒野をさまよえり
主よ 昼はあなたに叫び
夜は みまえに嘆く
主よ 何故わたしの魂をしりぞけ
み顔を隠されるのか
主よ 昼はあなたに叫び
夜は み前に嘆く
あなたは わたしの仲間を遠ざけ
わたしは 忘れられた
ああ 主よ!
 お涙頂戴である。でも、いいではないか。ここで松村さんは、この歌謡曲のメロディーを使ってロドリゴの心情に肉薄していく。聴衆もここでは泣いていい。この場面のすぐ前では、モキチ達が水責めにあって死ぬ。その場面でも、最期の時までハライソParadiso(天国)への賛歌を歌って死んでいくモキチと、浜から唱和する合唱に、聴衆は涙するに違いない。そしてさらにこのアリアで追い打ちをかけるのである。松村さんは意図的に”泣ける”場面を第1幕に集中して書いている。
 何故なら、第1幕での涙にはまだ甘さがあっていいのだ。この後、第2幕になって物語が進行していくにつれ、事態はどんどんシビアになり、もはやロドリゴも聴衆も泣くどころではなくなるのである。

 ロドリゴは、様々な拷問にあって信仰心の強さを試されるだけではない。そうだったら、むしろいくらでも果敢になれただろう。ところが厳しいのは、井上筑後守(いのうえちくごのかみ)による狡猾な心理的拷問だ。それによってロドリゴは、自分の信仰心の中に潜むプライドや自己満足、救われているという優越感、自分が転ぶ(棄教する)ことで教会の汚点となることへの恐怖といった“自己の内面の甘さ”を徹底的にあばかれていくのである。ついに彼は、自分で自分が分からなくなってきて、一種の錯乱状態に陥っていく。 そうやって、神も仏もないような状況に追い込まれた末に、あの慰めに満ちたOra pro Nobisの合唱が響き渡るというのが、松村「沈黙」のオペラ構成におけるストラクチャー(構造)なのである。

 だから、第1幕のアリアで聴衆が泣いてくれれば泣いてくれるほど、オペラ後半の聴衆の心情へのインパクトは強くなるというわけである。
みなさん!
「なんだ歌謡曲か」
なんて思わないで、この甘い音楽に身を任せて思いっ切り泣きましょうね。ロドリゴを演じている小餅谷哲男(こもちやてつお)さんも小原啓楼(おはらけいろう)さんも、ここでは絶唱します。僕も毎回泣きます。

 さて、歌劇「沈黙」は、いよいよ今週水曜日2月15日に初日の幕が開きます。日曜日までA組みB組キャスト交互で毎日上演します。

恐るべし尾野真千子
 NHK朝の連続テレビ小説「カーネーション」が面白い。こういうテレビ・ドラマは、映画などと違って、時間をかけて綿密に作る予算もないことから、こんな雑な作りでいいのかと思うほど稚拙な台本による駄作も少なくないが、ここのところNHK朝ドラはヒットが続いている。漫画家水木しげるの妻をモデルにした「ゲゲゲの女房」や、前回の「おひさま」も面白かった。
 現在放映中の「カーネーション」も、初回から視聴者を惹きつけて離さない。台本もよく出来ているが、成功の秘密は、なんといっても主人公小原糸子役の尾野真千子(おの まちこ)の役者としての実力による・・・・ここで僕は「尾野真千子の女優としての魅力による」と書こうと思ったがやめた。やめてから、なんで「女優」とか「魅力」と書かなかったのだろうと考えた。
 女優と書いた場合、やはりその女性の役者が美人であることが条件になるような気がする。女優が役者と違うところは、評価がその女優の女性的魅力に負う割合が大きいというのが挙げられないだろうか。もっとはっきり言えば、その容姿の美しさを本人も自覚していて、その美しさが、彼女のトータルな表現力を助ける武器となり得ること、すなわち容姿が彼女の演技力に投げかける影響力がはっきり感じられること。それが女優と呼ばれる条件であるような気がする。
 ここで尾野真千子に対し「女優」と書かないということは、じゃあ、尾野真千子はブスではないか、と突っ込まれそうである。いやいや、誤解しないで下さいね。はっきり言えることは、彼女は、自分自身の容姿に助けてもらう以前に、その演技力が抜きんでているという点である。こういう役者はなかなかいるものではない。つまり僕は尾野真千子を女優としてではなく、役者として見ているということであり、僕の中では、役者の方が女優よりも一段階上なのである。(とはいえ、たとえばオードリ・ヘップバーンの容姿が醸し出す女優としてのオーラを、僕は決して否定する者ではありません)
 尾野真千子は、朝ドラ・ヒロインにありがちな「朝の似合う清潔女優」というカテゴリーには当てはまらない。でも、彼女から発散するエネルギーが並ではない。気が強く男まさりで自分の信念を貫いてゆく主人公を圧倒的に演じてゆく。時には巻き舌でまくしたてながら、自分の前に立ちふさがろうとする人達を蹴散らしていく。それが、男の眼から見ても爽快そのものなのである。

 コシノ・ジュンコの母親の生涯をモデルにしたという台本及びストーリー展開も秀逸だ。僕が最も胸を打たれたのは、糸子の幼い時からの友達である奈津(なつ)との関係だ。この二人、小さい時から互いにタメ口を通り越した憎まれ口ばかり叩いていて、仲が良いんだか悪いんだか分からない。でも奈津の料亭が戦争で経営破綻し、夜逃げした挙げ句に身を売る商売にまで堕ちた奈津を糸子が救ってゆく物語は、何度も僕の涙腺を刺激した。そんな時でも、憎まれ口をやめない同級生同士の関係が、逆にとても素敵に感じられた。
 さて、これから物語は大詰めを迎えていくのだろう。いよいよコシノ・ジュンコとおぼしき女の子が活躍し始めるようだ。毎朝のお散歩の後、朝食をとりながら惰性のようにして観ている朝ドラであるが、ここで良い印象を得ると、なんだか1日のスタートが良い。その意味では大事な朝ドラである。頑張れ「カーネーション」!頑張れ尾野真千子!

ハイブリッド?それとも外向傾?
 まるで調性音楽における機能和声法に、無調音楽の十二音技法が紛れ込んだようである。あるいは、複雑なコード進行によるジャズに、単純なモード・ジャズが殴り込みをかけたようである。また、フュージョンなどというロック・リズムを基本とした音楽が台頭してきて、これまでの4ビートジャズで育ってきた硬派ジャズメン達が、
「4ビートも知らないでフュージョンからデビューした若者達は、果たしてジャズメンと言えるのか」
と心配しているようでもある。
 これは、実は決して楽観出来ない現象なのである。何故なら、フュージョンというお気楽な音楽が、従来のジャズを骨抜きにしてジャズをBGMのようにしてしまい、ついにはジャズというジャンルを葬り去ってしまったからである。

 何の事を言っているかというと、スキーの話である。2年前、長年スキーから離れていて、久し振りにスキー場に行ったら、レンタル・スキー板の形状が以前と全然違うのに驚いた。先端は丸まっていて広く、ビンディングの部分は狭い。つまりスキー板が、まるで人間のウエストのようにくびれている。このくびれは半径何メートルという大きな円の円周の一部をなしているが、これによって、スキー板を傾けるだけで、特別に力を加えなくても自然に曲がることが可能になったのだ。加えて、以前のように2メートルもあるスキー板を履いている人は誰もいない。長くて自分の身長くらいなのである。これがいわゆるカーヴィング・スキーといわれるものである。

 カーヴィング・スキーの登場によって、スキーの滑り方は随分変わった。以前のように腰や膝を使って無理矢理スキーを回し込まなくても、スキーを傾けさえすれば自然に回っていく。初年度、板が変わったのに驚いて本屋で教則本を買ってきて、さらに驚いた。
「誰でも自転車に乗るように体を傾けさえすれば簡単にターンができます」
と書いてある。ええ?そんな単純なもんではないだろう。それに、これまでのやり方では、常に谷側の足、すなわちターンの外側の足に重心を乗せているべきであったのに、なんと内側の足にも同じように重心を乗せろと書いてある。
 ビデオを見てみると、従来の方法とは逆に、外側のスキーを浮かせて体を傾け、内側のスキーだけでターンをしたりしている。それを見たらすっかりワケが分からなくなってしまった。スキー場に行って、その内足ターンを試してみたら、即座に見事転倒。頭の中が???で一杯になったまま初年度を終えた。

 二年目に突入。天の助けが来た。白馬でのレッスンだった。モーグル・プレイヤーの上田さんは、まるでこの世にカーヴィング・スキーなんか存在しないかのように、従来通りの基礎スキーを僕に徹底的に伝授してくれた。角皆優人君や美穂さんもそう。なあんだ。これでいいやんけ。それに、ストックワークと一緒に荷重と抜重を繰りかえす伝統的なメソードは、立体的でリズムもあり、実に音楽的だ。僕にとってはカーヴィング・スキーなんてどうでもいいんだと、はっきり腹が決まって二年目を終える。

 ところが今冬になって角皆君がいきなり言った。
「三澤君にカーヴィング・スキーを教えてあげる」
ええ?と内心では思った。あ、あれはもうない事に・・・・・。謎が謎を呼び、僕の頭は????。

 ひとつ分かったことがある。モーグルの世界では、カーヴィングの技術はほとんど使わないのである。使用するスキー板の側面も真っ直ぐである。コブをはじめとする非整地においては、従来通りの外向傾と言われる技術でないと対応出来ないのだ。だから上田さんや角皆君達は僕にまず従来のメソードを教えてくれたわけだ。
 ところが、整地においては、カーヴィングの板の特性を引き出したハイブリッド・スキーイングHybrid Skiingも覚えておいて損はないということで、今年度になって角皆君が僕に教え始めたというわけである。最近は、アルペン・スキーでもポールを回るのにフル・カーヴィングで行うということである。
 角皆君の教え方がきちんとしていたので、混乱は起きなかったが、外向傾とハイブリッド・スキーイングは、ある点では全く正反対なので、頭の切り替えが必要である。一緒にレッスンを受けた志保などは、完全にこんがらがってしまったので、まあカーヴィングはちょっと脇に置いておいていいんじゃないの、と助言したくらいである。

 さて、このハイブリッド・スキーイングは、覚えると確かに楽しい。キュイーンと高速でカーブしていくので気持ちが良いことこの上ない。でも「自然で楽だ」というのは嘘だ。むしろズラしが出来ないことによって足がパンパンになるのだ。中高年の長年やっていたスキーヤーの中には、このしんどさについていけなくて、そもそもスキーそのものを辞めてしまう人が少なからずいるという。
 さらに、いろいろ調べてみると、ハイブリッド・スキーイングのお陰で、現在のスキー界には少なからぬ混乱が起きているようである。ふたつ、あるいはそれ以上の価値観が交錯しており、論争はつきない。そうした中で、全日本スキー連盟SAJが出している、日本スキー教程というメソードに全面的にハイブリッド・スキーイングが取り入れられたことで、問題にはさらに拍車がかかったようである。

 ある指導員のホームページを覗いてみると、コブの指導をしようとしたら、対応出来ない人があまりに多かったので驚いたと書いてある。そのレッスン生達は、検定の二級取得前後に徹底的にハイブリッド・スキーイングを叩き込まれて、外向傾もズラすことも一切禁止されてしまったので、それと正反対の動きをするコブ斜面での指導にとても手こずったということである。
 SAJの指導員向けには、外向傾の滑りを教えることは否定してはいないが、今や級取得の検定で点数を稼ぐためには、ハイブリッド・スキーイングで滑ることが不可欠らしい。検定会場では、全員がスキー板の方向と体の方向が一緒でひねりの一切ないハイブリッド・スキーイングを行っているので空恐ろしくなったと書いてある。つまり、SAJは今後、“ハイブリッド・スキーイングしか出来ないスキーヤー”を、我が国において排出し続けるというわけだ。権威というものは恐ろしいものである。

 その人は怒りをあらわにしながら、こんな風に結論づけている。
「急な厳しい斜面では、ハイブリッド・スキーイングは全く役に立たない。上手くなるにつれて役に立たなくなる技術をなぜ教え込む必要があるのか?」
 僕もその点に関しては同感である。ハイブリッド・スキーイングではズラしを禁じている。ということは、ブレーキのかけ方をきちんと教えないということでもある。アクセルのかけ方ばかり教えてブレーキを教えないということがいかに危ないか分かるだろう。コブだけではなく、ハイブリッド・スキーイングのみでは、何か起こった時のリカヴァリーが充分でないのは明白である。リカヴァリーが不充分ということは、リスクの大きい斜面に向かないということは子供でも分かる。
 それとひねりを入れて体を谷方向に向けていく外向傾を教えないことによって、下に行く意識が希薄になり、結果的にスピードも上がらない。自分が向かっていく方向へのスピードはとても出るのだけれど、ターンの形がSの字よりもCの字を二つ重ねたようになるので、そのスピードは自己満足にとどまり、レーシングの世界でもそれだけでは不充分である。

 そんな折り、角皆君がホームページである本を紹介していた。それはハラルド・ハーブHarald Harb著のEssentials of Skiingという英語の本である。早速AMAZONを通して取り寄せてみたが、この本は、迷走を続けるスキー界に明確な回答を与える本ではないかと僕には感じられる。essentials of SKIINGハーブ氏はここで、カーヴィングの特性を最大限に生かしながらも、やはり外向傾と外足荷重の重要性を強調している。言っていることは全て理に適っている。 このメソードに従えば、そのまま不整地やコブ斜面を滑る上級スキーヤーへとギャップなく育っていけるであろう。ハーブ氏は「これでワールドカップも勝てる」と言っているくらいだから。SAJもこのハーブ氏の理論を取り入れればいいのに・・・・。

 角皆君は、この本を訳して出版したくて出版社を探している。誰かこの「今日この頃」を読んでいる人の中で、出版してくれそうな出版社を知っている人はいませんか?もしいたら紹介してくれませんか?僕も是非日本語で読んでみたいし、ハーブの理論が日本でも普及して、もしSAJもこの理論を取り入れるようになったら、僕は検定を受けてもいいかなと思っている。今のままでは、コブを滑りたい僕には、検定を受けることは逆行するようで興味ないのだ。

MOGUL technique bible また、残念ながらすでに絶版になっているようだけれど、以前角皆君が書いた「モーグル・テクニック・バイブル~基礎から世界のトップテクニックまでを完全解析」(山海堂)という本は、めちゃめちゃ面白くて役に立つので、ついでといってはナンだが、ここに紹介しておく。この本の中にはクラシック音楽の話題も出てきて、スキーをしない人にも興味深い記事満載である。
 技術はいろいろ進歩しているのだろうが、僕は、このバイブルは決して色あせないだろうと思っている。ハーブの理論と合わせて、スキーの基本というものは、本当は何も変わっていないのだという思いを強くしている。

 角皆君の本も、AMAZONで簡単に求めることが出来る。でも本当は、出版してから十数年の間にいっぱいエピソードを増やした再版をこそ、強く望んでいる。

Cafe MDR HOME  

当ホ-ムペ-ジに掲載された記事、写真、イラスト等の無断転載を禁じます。
Copyright ©  2004-2012 HIROFUMI MISAWA All rights reserved.